De pie. ¡Levántense! Tienen que venir a empujar un jeep del Ejército Popular del Vietnam.

Después de 120.000 años de viaje interestelar sin eventos y bajo el mismo cielo estrellado esa generación de astronautas tuvo la misma sensación del principio: estar lejos de todo. Si es imposible en el mundo real, ¿por qué no resolverlo con matemáticas?j

II. Una sociedad no toleraría que muchos se autodenuncien. Que se propague una especie de síndrome de Pontaquarto, altamente contagioso. Lo común es encontrar en falta al otro. No hay diario que se denuncie a sí mismo. [Las autodenuncias ocurren en ámbitos cerrados: húmedos juzgados, en consultorios de psicoanalistas que deben las expensas, confesionarios de las iglesias, etc.] En mi nueva novela (el libro que el fantasma escribe para sí): "Ministerio de las Palabras" escribo 50 págs. sobre las dificultades de un tipo para abrirle la puerta al cartero.

III. XX es un escritor... Escribe sobre acontecimientos y condiciones actuales. Dice que está lejos y esto hay que tomarlo al pie de la letra... Lejos... Separado del lector por láminas de fría roca transparente... Sus dedos distantes tipean código sobre el vidrio... Asumí la tarea de decodificar su mensaje plegando algunos de mis textos (que son compuestos de muchos escritores... Toda escritura lo es). Superponiéndolos sobre el texto de XX y leyendo todo junto, el mensaje resultante, reacomodado y editado pueda quizás reducirse a tres palabras... NO SE ACERQUEN